陈陟云：从浪漫吟咏到理智抒写
晴朗
读陈陟云的诗得益于网络的便利，不得不感谢现代化网络的发展拉近了人们的距离。纵然远隔于千里之外，也仅用鼠标的敲击就可走近那些触动心灵的诗句，那些语言的精华，人类精神实际的极致。就这样，经由朋友的推荐，进入陈陟云的博客。一下子就被他清丽又不失睿智的诗句吸引了。
在《一生不变的爱情》中他这样写道：“那时/他是一张新鲜的纸，洁白，脆薄/有着青草的味道。飘过时/她俯身，在捡与不捡之间，动了三下指头/便是三十年”
“时光的铜锈落满她的两颊/重逢时，他是一张色彩斑斓的纸，坚韧，厚实/却被沧桑挤皱，被风花雪月压下深痕/她眯起眼，恍惚间，眨了三下眼皮/又是三十年”
“时光的补丁遍布了她的脸/她扳动念珠，如扳动源源不绝的憾念/窗台，一张灰黑的纸轻轻飘临/伸手而接，满手灰烬”
这首诗用诗歌特有的洗炼纯粹的语言，把一段用一生的时光来体味，却一步步错过以至错过了一生的爱情表达得淋漓尽致。这两个人的爱情，一生不变，可谓矢志不渝，与时下一些人喜新厌旧、见异思迁的爱情相比，他们的爱是专注的，执著的，始终如一的。但他们这种一生不变的爱情却并未成为传奇和佳话。“那时/他是一张新鲜的纸，洁白，脆薄/有着青草的味道。”那是在属于他们的年轻时代，“她俯身，在捡与不捡之间，动了三下指头/便是三十年”。那时，也许因为羞涩，因为迟疑，因为拿不定主意，因为不知道自己想要的到底是什么而错过。“时光的铜锈落满她的两颊/重逢时，他是一张色彩斑斓的纸，坚韧，厚实/却被沧桑挤皱，被风花雪月压下深痕”。这是他们的人到中年，“她眯起眼，恍惚间，眨了三下眼皮/又是三十年”。那时，因为瞻前顾后的思索，因为种种现实的考虑，因为肩负的责任等等，那些阻挠我们的表达，阻碍心灵靠近的东西，他们重逢却又只能又一次地错过。“时光的补丁遍布了她的脸/她扳动念珠，如扳动源源不绝的憾念/窗台，一张灰黑的纸轻轻飘临/伸手而接，满手灰烬”。时光如白驹过隙，沧海桑田，青春已逝，那时年老的她回忆起当年，只有满心的遗憾，满怀的伤感。因此这两个的爱情，虽则一生不变，但却只能留下满腹的悔意和些许怀想，一次次地错过，这一错过一生的时光便已翩然而逝了。其实，不仅仅对于爱情，关于职业、婚姻、关于我们未来命运的东西，那些美好，不都曾被我们一次次地错过吗？
偶尔的机会得到了一本陈陟云从前出版的诗集《在河流消逝的地方》，这本出版于2007年的诗集是上世纪八十年代至2006年的诗歌，可以看出，他的早期作品大多倾向于浪漫，富于激情，以自然景观和对风花雪月情感的吟咏为主色调，毋庸置疑，作为和海子同时代的诗人，未名湖清洌的水滴曾拂动过诗人善感的心灵，湖畔的绿茵下曾徜徉过诗人渴慕的背影。年轻时我们曾有过的那些绮丽梦想，一些想要认识想去了解想去观察的会让心灵触动的东西，在这里，有热烈激昂的情感，有对自然的热爱和赞美。那些原始纯粹的美曾一次次感动过我们的心。可以看出，其2008年以前的诗歌大多是这一风格的体现。
在《寄给远方的三片枫叶》中，他写道：“你还会记起吗？记起/那八月的黄昏，那林间的静谧/那是最后告别的时刻/清凉的月光终于洒向了相思树枝”。可以想像，在八月有着清凉月光的黄昏，在静静地林间，一对相恋的人儿执手告别，告别了一段经历一段感情，那是何等的凄清迷蒙，何等的让人肝肠寸断？但是，在作者的笔下，这一切又是那样的美丽哀婉，虽然是告别，却于优美的林间荫下，于清丽的月光之下，一切都是那样的安详寂静，仿佛在为这一切做铺陈。若干年后，他们还会记起那段让人回味无穷的感情，那些曾经的拥有。这告别，与柳永的“寒蝉凄切，对长亭晚”哀伤的告别相比，却又多了一些浪漫，多了一些美好，多了一些憧憬。
在《英雄项羽》中他写道：“我不曾倒下/倒下的只有那同历史一样连绵不绝的山峦/倒下的只有那用无数尸骨垒成的代代帝业/我拔剑挥动的姿影/依然是气盖山河的铿锵姿影/我头颅运行的曲线/依然是气贯长虹的优美曲线”这首诗以项羽自刎乌江的历史为背景，却没有一代英雄败走麦城的无奈，读上去有着十分豪迈和壮阔的英雄气慨和情怀，让人感觉荡气回肠，欢畅淋漓。诚然，在历史的长河中，从来都是胜者为王败者寇，但力拔山兮气盖世的项羽，虽然最后的帝业以失败而告终，却终不失其顶天立地的英雄形象。“生当作人杰，死亦为鬼雄”该是其英雄本色的最真写照。
而其近期的作品，因为年龄，因为阅历，在经过了一些世事变迁之后，他的作品与早期相比，更多了几份理智，几份成熟，几份思索。可以说，读他的作品，是一个从“浪漫吟咏”到“理智抒写”的过程。在《深度无眠》中他写道：“活着，永远是一滴泪/死亡，无非是一滴血/这样的时代，还有什么骨头/可以雕刻自己的塑像？”“活着，永远是一滴泪”这泪，也许是欣喜的泪，也许是悲伤的泪，也许是激动的泪，也许是安慰的泪，饱含着人生的五味杂陈。这泪，也许是《金锁记》里七巧眼角那一滴未尝拭擦，任由它风干的泪？但是，活着，就有一种感觉，有百感交集的人生百味。每个人都会把悲喜品尝于心。“死亡，无非是一滴血”，一滴血是我们生命的构成部分，一滴血就足以让生命从此进入永恒冰冷旷日持久的沉默之中。但这几句诗中最重要两个字是“无非”，这两个“无非”，道出了太多的无奈，太多的凄凉，太多的感慨，隐含的意义是“只此而已”。那么我们生命的终极意义何在？接下去作者说：“这样的时代，还有什么骨头，可以雕刻自己的塑像？”在一个一些人追求物质，崇尚物欲享受的时代，在一些人为了蝇头小利不惜坑蒙拐骗的时代，还有多少有骨气的人，用来雕刻起一个“大写”的“人”字？一些人的雕像一经雕刻，恐怕只是用沙堆起来的一个泥塑，遇水而化，遇风而逝，这样的生命无非是一滴血而已。
陈陟云的近期新作长诗《前生今生》更是把这种理智抒写发挥到了极致。在《前世今生（第八章）之一》中他写道：“ 薇，故乡的姿影，像狂风舞动的长发/扯拽着你的面容。相爱的泪水/只为相守的这一刻。活着，仅仅是辨识/那一缕从死亡反射过来的微光/记忆并无外形，遗忘却套着厚厚的躯壳/在一个秋天，故乡以落日和水滴交融的形式/迎来田间小路陌生脚步的呢喃”。故乡，那是我们藏着我们最初的梦想和期待的地方，是我们一次次魂牵梦萦的地方。远离了故乡人们，生存，是以死亡的对立面而存在的，也许有过太多的遗忘，但终究我们还是会忆起，故乡，每个人来时的地方，“以落日和水滴交融的形式/迎来田间小路陌生脚步的呢喃”多么美丽的画面，故乡的落日，故乡清冽的水滴，故乡田间小路上，走着曾经熟悉现在却为陌生的脚步。霎那间，那些关于故乡的回忆汹涌而至，那些我们再也回不去的无忧童年的再也无法返回的纯真时代，却早已离我们渐行渐远。
读陈陟云的诗，无论是早期的浪漫吟咏还是近期的理智抒写，都是关于生命、关于感情、关于人生最真实的反映和描绘。读好诗，如饮琼浆玉液，如食美味佳肴。尤其是在当今这样一个充满诱惑、文学尤其是诗歌日益衰落的时代，那些优秀的诗人和他们的创作，就更显得难能可贵。只愿能读到他更多更高层次的作品。