【篇一】
在祖国华诞70周年之际，结合“不忘初心牢记使命”主体教育，感触良多，比如：
1.对党中央开展主题教育的政治意图有了更深刻的认识：革命理想信念大于天！
俗话说：“信念不牢，地动山摇。”基层党组织是党执政大厦的地基，地基固则大厦坚，地基松则大厦倾。
在全党开展“不忘初心、牢记使命”主题教育，是党的十九大确定的一项重大政治任务，有着深远战略考量和重大现实意义。在主题教育工作会议上，习近平总书记用“四个迫切需要”深刻阐述了这次主题教育的必要性、重要性和紧迫性。要结合我们党所处的历史方位、肩负的历史使命来深刻认识和领会。中国共产党成立快100年了，是百年大党，但绝不是百年“老”党，我们党立志于中华民族伟大复兴的千秋伟业，百年恰是风华正茂。苏联作为世界上第一个社会主义国家，为什么说解体就解体了，苏共执政74年后为什么说解散就解散了？根本原因就是丢掉了理想信念，忘记了初心使命，脱离了人民群众。今年是中华人民共和国成立70周年，也是我们党在全国执政70年，在这样一个历史节点开展主题教育，就是要教育全党同志始终牢记初心和使命，激发不懈奋斗的革命精神，防止僵化腐化、老态龙钟，使我们党始终保持旺盛的战斗力。正如习近平总书记强调的，“只有不忘初心、牢记使命、永远奋斗，才能让中国共产党永远年轻”。同时，当今世界正处于百年未有之大变局，美国等西方国家千方百计阻遏、迟滞我国发展进程，我们面临的环境异常复杂严峻，各种风险挑战明显增多。在这样一个历史关头开展主题教育，就是要用初心和使命激励全党，使全党紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，思想更统一、步调更一致，从而战胜前进道路上的各种艰难险阻，实现中华民族伟大复兴的中国梦。
历史和实践反复证明，一个政党有了远大理想和崇高追求，就会坚强有力，无坚不摧，无往不胜，就能经受一次次挫折而又一次次奋起；一名干部有了坚定的理想信念，站位就高了，心胸就开阔了，就能坚持正确政治方向，做到“风雨不动安如山”。
2.厉害了，我的国！
利害了我的国！“天宫、蛟龙、天眼、悟空、墨子、大飞机等重大科技成果相继问世”
----“天眼”探空、”“蛟龙”探海、神舟飞天、高铁奔驰、北斗组网、大飞机首飞---一批分布在高端装备、战略性新兴产业、信息化等方面的重大工程惊艳全球。
----调南方之水、从风中取电、织高速路网、在云端架桥。
----从承诺“决不让困难群众掉队”到织就“全球最大健康保障网”。
---量子力学走在世界前列，量子通讯不能被破解、窃听。
----科技日报2018年3月10日我国设计2020年发射火星探测器气动设计已完成，正在进行实验验证。
----总之，中国桥、中国路、中国车、中国港、中国网，历史上最大的射电望远镜fast、全球最大的海上钻井平台“蓝鲸2号”、磁悬浮列车研发等等，一项项重大工程成为现实。
我们要学深悟透，努力实现理论学习有收获、思想政治受洗礼、干事创业敢担当、为民服务解难题、清正廉洁作表率的具体目标。
【篇二】
十三岁，离开故土外出求学。坐上破旧小巴车的时候，心平静得很，好像都忘记回头和爷爷奶奶挥手告别，多的是这漫长旅程的一点无奈和对外面世界陌生感的一点期待。三十岁，归家看看。不到三个小时，就从省的东大门跑到了长江口，还来得及赶上午饭。刚下高铁，面前这片陌生却满是熟悉的土地，竟让内心起了波澜。原来，艾青老师这份深沉的爱，在此刻才能如此感同身受。
我的家乡，一个不大不小的地方。要和历史有点渊源的话，一篇《石钟山记》估计大家都能知晓一二。不经意的年少时，赤着脚丫在泥泞的田地上奔跑，眼前的绿树青山，总觉得大得让人这辈子都逃离不了。每次从村头的奶奶家到村尾的姨奶奶家玩，感觉要走上好久，下雨天更要小心翼翼，坑坑洼洼容易摔倒，一不小心泥水还要溅得一身，回去就要挨骂了。如今，已为人父，带着娃去看望长辈，沿着平整宽阔的水泥路，小汽车直接驶过都没问题。还没等讲完一个小故事就瞧见姨奶奶朝我们打招呼呢，原来村子远比想象中小得多。才发现，记忆中低矮阴暗的瓦房变成了宽敞明亮的三层小楼房。走进门，姨奶奶从冰箱里拿出西瓜，笑着说：“好久没回来了！爷爷奶奶都想孙子了！来，尝尝，自己地里种的，可甜了！”没等我反应过来，儿子已经抱着一块大口啃起来了。看着姨奶奶布满皱纹的脸庞，我突然发现她的眼神是多么年轻又坚定。她嘴角挂着笑容，我才觉得，这些开始苍老的人们，开心起来比任何的瓜果还要甘甜！我笑着说：“嗯，真甜！”
我的家乡，是一个不大安静不大热闹的地方。记忆里，每天的村庄都平静得没有一点生机。早晨可能只听得见谁家的鸡鸣犬吠。大人们每天忙着田里的事早出晚归，日复一日。逢年过节或婚丧嫁娶，嘈杂的鞭炮喇叭声好像不会停歇。大体上，这个村庄就这些日子才觉得有些许活力。儿子还在酣睡，我从舒适的大床上爬起，洗漱出门，想着好好看看如今老家早晨的模样。走到村祠堂前，原来一大片黄泥地被改造成现代气息的村活动广场，三三两两儿时熟悉的长辈正在活动身体，几个初中生模样的孩子在旁边的乒乓球台上正在激烈厮杀。前面原本脏臭的水塘也被围起来改造了，隔壁的大姑姑在那洗衣服，看到我来，笑着说：“现在这水可干净了！是专门接的流动的水！”恍惚间，我觉得家里的早晨也能这般可爱。晚饭后，奶奶说带我和儿子去村里逛逛。我正疑惑大晚上有啥逛的，奶奶就已经领着小孩出门了。到了广场，眼前的一切突然有种大都市的错觉。这里灯火通明，伴着欢快的音乐，老人们跳着广场舞，小孩们在一旁有模有样学着、打闹着。奶奶说，现在村里天天都这么热闹，没事和爷爷也跳跳舞，还开玩笑说争取活到看到孙子结婚。我说，一定会的！
我的家乡，这些年变了，水变净了，路变宽了，房变大了，生活变美了。我的家乡，这些年没变，家乡人民勤恳劳动的精神没变，老百姓对美好生活的向往没变，人民对乡村的乡愁和热爱永远都没变。我们是幸运的一代人，生在新中国，长在红旗下，活在新时代。任世事变迁，终不改本色。我始终相信，中国共产党人为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴的初心和使命不会改变；我始终相信，有能力战胜万千艰难险阻的祖国，一定会引领万千家乡人民在这片广袤的土地上，开创出一个又一个新未来。
【篇三】
前段时间正值搬家，整理东西时翻到了尘封已久的老相册，在好奇心的驱使下打开了它。
翻开相册，首先映入眼帘的是几张略显破旧的粮票。上印“壹市斤”、“伍市斤”等字样，五颜六色，比壹角纸币还要小。看起来毫不起眼，却是一个时代的缩影。爷爷上了年纪，时常喜欢讲一些年轻时候的故事，在他的回忆中，粮票是比钱还要重要的存在，小小一张纸，是全家人日常生活的保障。到了我们90后这一代，粮票已彻底退出了人们的生活，也因此，只能在老一辈人的描述中，得以窥探过去生活的一角，与如今丰富多彩的消费商品、遍地开花的电商平台及快捷便利的支付方式形成鲜明对比，不由感慨生活方式的巨大变化。
第一张照片，是仅存的一张四世同堂的全家福。照片里的自己六七岁的样子，裹着厚重的棉衣，冻得小脸通红。大约是在2000年前后，太奶奶还在世，一大家人每逢过年都要回去与老人家团聚。那时候条件不好，汽车还是奢侈品。每次回去都要全副武装，顶着凛冽的寒风，骑一小时摩托车，而我就坐在爸妈中间。有时遇到化雪天气，路面泥泞不堪，骑行经过总有种要摔倒的感觉，到家才发现裤子被溅满了泥点。大致算来至今也已近20年，家里的摩托车光荣退休，换为汽车，村里也新修了水泥路。若是太奶奶还在世，许是会高兴地握着我们的手连声说“好”吧。
接着向后翻，是几张老城区的照片。照片拍摄于2008年，记录的是老城区曾经的影剧院、电影院、旱冰场等建筑。照片里的每一处都有着满满的回忆：呼朋引伴挤在人群中观看露天电影，学溜旱冰你推我搡摔得身上青青紫紫，在工会楼上学电子琴课余时间讲鬼故事吓到不敢回家。后来，高中毕业后再想去玩时才发现，记忆中的老城不见了踪迹，取而代之的是一片中心广场，每到夜幕降临，便热闹起来：跳舞扭秧歌的大妈，玩滑板轮滑的小孩子，还有唱戏唱曲的大爷，到处洋溢着欢声笑语。
翻到最后，是一些珍贵的底片，据说现在依然可以冲洗照片。在数码相机、智能手机还未普及的年代，记录美好的方式还是胶卷。一卷胶卷的底片是有限的，在使用和保存上也有着较为严格的要求，还记得小时候调皮，不小心将胶卷扯开，曝光了一小半，被爸妈批评了好久。如今，市面上几乎已见不到胶卷的身影，一部智能手机便足以满足大多数人拍照的需求，照片也从实体相册逐渐转移到了电脑等电子存储设备，相册竟也有多年没有放入新照片了。
一本普通的相册，存在于每个家庭中，却见证着我们身边的变化。生逢伟大时代，亲身经历着时代的每一次变革，我们的生活水平逐渐提高，幸福指数也不断增长。在深感幸运的同时，我们也要肩负起身上的责任，珍惜当下的美好生活，更要继往开来，勇立潮头，奋勇争先，创造新的辉煌。
【篇四】
前几天外出打车，汽车电视播送了一段1999年的春晚小品，由宋丹丹、赵本山主演《昨天、今天、明天》。可能是年岁渐长的缘故，对过去的那些影片、节目，总有一些怀旧心态，也总能饶有兴味地领会到一些新东西。
“我是生在旧社会，长在红旗下，走在春风里，准备跨世纪。想过去，看今朝，我此起彼伏……”时隔二十年，当再次听到这句台词时，内心不由一颤，我不禁联想到了我的母亲。
母亲是1962年生人，出生在陕西省镇安县的一个贫穷山村里。没上过学，从小就被外公撵去放羊，在家排行老大，所以外公叫她“大女”，但村里人都习惯叫她“羊女”。四十多岁的时候还没进过城，也不知道“山外”长啥样，所以“过几天好日子”“去山外转转”，成为了她最大的愿望。
婚事
1979年，母亲17岁。
大山里的农村，女儿家普遍早婚，大致十四五岁就出嫁，算起来，母亲是比较晚婚的了。听长辈说，年轻时的母亲，是村里有名的“俏姑娘”，从十二岁起，就有远近的人来提亲了，其中自然有母亲相中的“心动男生”。但那时的婚姻，全遵循“父母之命、媒妁之言”，哪容得儿女自行做主。虽然自家条件不怎么样，但外公眼光却很高，前来提亲的人差不多都吃了“闭门羹”。母亲的婚事就一直没定下，这一拖就拖到了十七岁。
我们家也是个“穷家儿”，外公自然是瞧不上的。但眼瞅着母亲年龄越来越大，外公也着急。爷爷找了好几个“媒人”，费了很大功夫，终于是说动了外公。又请算命先生占了好几卦，查清了父亲和母亲的“八字”，办齐了“三媒六证”，挑定了日子，这才和父亲拜堂成了亲。
爷爷是读过八股文的，性格更是古板，眼里可看不得人闲着。母亲刚嫁来第三天，就被呵斥着去大队“上工”，父亲拗不过，只好带着母亲来到公社，领了半年的“集体活”。那时做活按“工分”算，劳力每天10分，不带孩子的妇女每天5分，带孩子的妇女每天3分，活计的内容大致都是费体力的修路、刨地、垒田，每天工作11个小时，每3个小时能休息20分钟。休息时间，男人们多扎在一起抽袋旱烟，女人们就排着队列做“工间操”。
听母亲说，那时每天有两顿大锅饭，时间分别是上午10点和下午3点，吃食都是包谷糊汤（玉米榛子和水煮成的粥），因为榛子很少，煮出来后的水基本还是清的，用当时话说是“能照镜子的汤”。“下饭菜”只有盖菜（白菜的一种）做的酸菜，幸运的能在菜里拾到几粒夹生黄豆，那香味儿就够回味一天了。
晚上“放工”，做了一天活儿的母亲，拖着疲惫的身体回到家。家里有3间石板房，那是爷爷年轻时候建的。用“洋火”点上煤油灯，依稀能看见一张条桌、两口箱子和一对板柜，那是母亲的“陪嫁”。普通家里是很少有“现粮”的，不然会被队上说成是“走资派”；就算有点粮食，也会被家中“管事的”（爷爷）藏起来，留着过年吃。所以母亲只能在锅灶煮几颗白天工地里捡来的苦麻菜（蒲公英）或者冻土豆，那便算是“宵夜”了。
为了省灯油，吃完后就赶忙灭灯睡下，在饥肠辘辘的睡梦中迎接第二天的到来。
分家
1989年，母亲27岁。
“包产到户”时，家里分到了3亩地，父亲请人在老房子顶头接了一间石板房，搭了一间“灶屋”，便算是和爷爷分了家。
父母亲虽然独立了出来，但要负责种全部的地。那些地土壤很薄，用老家话说叫“板地”。每年能收点玉米、小麦、土豆、包菜，产量虽然有限，不过吃食总算是丰富了不少。包谷糊汤变得浓稠了一些，和土豆一煮，便成为家家户户的主食。小麦还是珍贵的，拿石磨一磨，做出来的“黑面”馒头和手擀面，便是招待“贵客”稀罕物。“油水”大致没有，多是用漆树籽榨出来的“漆油”，凝固成型后和黄蜡酷似，在热锅上抹一抹，便是炒菜煮饭的食用油了，不过全得趁热吃，要不然一凉，“漆油”就会重新凝固，吃起来“腻嘴”。
“苦还是苦，但比起以前，是好了太多”，母亲说。这时乡亲们嘴边常挂着一句话，就是“三中全会好啊”。
母亲养了几只鸡，在那时的村里，算是比较“流行”的法子，因为当时的鸡蛋是可以当钱用的，毕竟粮食要用来“糊口”，最有交易价值的，就是鸡蛋了。像母亲这样的家庭主妇，对鸡仔们更是望眼欲穿，每天早上都要把前天洗碗剩下的“饭渣”洒在鸡圈前，来“讨好讨好”这些土鸡们。鸡圈门一开，母亲就堵在门口，挨个把每个鸡屁股都摸一边，看看哪只会下蛋，以此来估计当天的“收成”。就这样，土鸡成了农村家家户户物质和精神的“寄托”，我们当地形象地称之为“鸡屁股银行”。
那时的物价很低，鸡蛋大致5分钱一个，一个鸡蛋可以换一大堆“水果糖”，存上几个鸡蛋，就可以拿去换些盐、针线、棉布等日用品，以及蜡笔、铅笔、毛头纸等学习用具。40多个鸡蛋，就可以换一匹够做一件衣服的花布。做完衣服剩下的“边角料”，手巧的母亲就拿“刃片子”（用废的菜刀）裁好，给姐姐缝成一个文具袋；再剩的小块儿，可以拿来做补丁，往破衣服上一缝，显得格外“耀眼”；实在用不了的花布“绺子”，母亲也不会放过，往一起一拼接，就成了姐姐的“头绳儿”，系在头上可漂亮了。
村里通了电，灯泡一亮，满屋子都亮通通的。母亲可开心了，她说“再也不怕踩缝纫机扎着手了”。邻家的堂哥老早就出门打拼，年底回来带了两个“洋玩意儿”——电视机和“大哥大”。这把全村都震动了，每天干完活儿，大家就早早来堂哥家等着看电视，挤了满满一屋子。《封神榜》《新白娘子传奇》《白眉大侠》等片子，是大家津津乐道必“追”的剧目，母亲也是乐在其中。
堂哥当然是最神气的，把他的“大哥大”天线拉的老长老长的，还故作神态对着喊“嗯，啊，好的，明儿联系”，引得大家脖子抻得老长老长。毕竟大家都不懂，那会儿村里还没信号。
姐姐已经9岁，马上要念三年级。每学期18块钱的学费，让家里左右为难。“姑娘家的念那么多书干啥，家里那么多活儿要干，别念了！”“我一天学没上过，不照样活得好好的？”在母亲的执拗下，姐姐抹着泪儿辍了学，每天背着背篓，跟着母亲沿着泥泞的小路“打猪草”。这一打就是十几年。
盖房
1999年，母亲37岁。
大队组织村民把路修了修，虽然坑坑洼洼，但走起来方便得多。路宽了，四个“轱辘”的车可以过来了，村里的商品也就跟着多了些，有了“散酒”、花生米、“头油”、塑料袋装的“汽水”等“奢侈品”。姐姐说她最喜欢缠着母亲给她买“汽水”喝，有时趁母亲不在家偷个鸡蛋出去换，有绿色的，有橙色的，有红色的，喝起来可甜可甜了。
父亲攒了几年的钱，买了一辆“时风”三轮车，整天开着去30里外的镇上运瓦、运石灰、拉木材，经过半年努力，盖了三间瓦房。以前的纸窗户换上了玻璃窗，墙搪得雪白雪白，玻璃擦得透亮透亮，母亲乐呵呵地给父亲送来白面馒头和大米粥，蹭蹭玻璃说：“这房子住起来准舒坦！”
村里“扫盲”工作开展得火热。乡政府下命令，让每个村校开“夜校”，为村民教文化。每天晚饭过后，母亲就带着纳鞋底的篮子，早早地抢在大家前头坐着，边纳鞋底边听“先生”（那时对教师的敬称）讲课。内容大概是算数、拼音，后来发了农技的课本，都是些养殖、嫁接、耕种类的知识。一段时间下来，母亲学会了写自己的名字，能背诵九九乘法口诀，还学会了嫁接果树。
母亲得了膝关节炎，当地话叫“劳伤”，一到阴雨天气就发作。我们劝她去药铺开方子抓点药，她总是用烧红（烧烫）的木板烤着腿说：“抓啥药啊，糟蹋钱，还没我这土法子管用！”
村里开了商店，父亲成天跑去买烟抽，他的烟瘾很大，有时一天两包都不够。烟自然是不便宜的，由最开始几毛钱一包，涨到后来的一块、两块。手头钱紧，父亲就跑去商店“拉账”（赊账），店主碍于邻居情面，每次都赊给父亲，一到年底，就攒了好几百的“烟债”，要知道这在当时，可是笔不小的开销。母亲可没少骂他。
我9岁了，读三年级。小时候总那么馋，每天放学就喜欢去村里的商店“望嘴”（馋嘴）。母亲为此没少收拾我，有时大发慈悲给我5毛甚至1块零花钱。我很舍不得花，有时拿出1毛，就跑去商店买5颗“大白兔”糖果，然后在家里16英寸的背投小电视前度过一个周末；有时买到3颗“大大”泡泡糖，嚼一上午都舍不得吐。
当家
2009年，母亲47岁。
这几年，村里的小矿场办的不错，父亲也在那里做工，起早贪黑的，说是多劳多得。小矿场开的是金矿，开山打洞的活儿，自然免不了有风险。隧道很窄，矿砂的运输只能靠工人推两轮的“架子车”来完成。在一次拉车中，有节隧道顶部的“枕木”断裂了，隧道半段塌了方，父亲和几个工友整个被埋了进去。
这可把“工头”急坏了，赶忙喊来其他工人，挖了半天才把父亲他们挖出来，虽然生命无碍，但父亲的右胳膊粉碎性骨折，腿上也伤得不轻，只能回家疗养，以后也干不了重活了。
父亲这一出事，家里也就没了经济来源。姐姐吓得直哭，母亲却很刚强，撂下一句“这不还有我吗？”于是便挑起了整个家。
“工头”是个憨厚人，他准许母亲到矿上做点轻省活儿——给矿工们做饭，每月有小两千的收入，这也算是对我们家的补偿，母亲也很乐意地应承了。
母亲很节省，挣到的“工钱”基本全部拿回家，几年下来，也有了一些积蓄。虽然节俭，在改善家中条件上，她可从不吝啬。看到别人家盖了平房和小楼房，母亲按耐不住了，她和父亲一商量，咬咬牙把老房子推平了，盖了4间平房。
“家电下乡”来到了我们村。对国家补贴这种好事，乡亲们自然高兴得不得了，纷纷跑去购置家电，母亲也没少忙活。村里“大电改网”了，母亲也不担心用电贵的问题，于是把彩电、电磁炉、电冰箱、洗衣机买了个遍。
我已经读了高中，学校在县城，离家70多公里，所以得住宿，一个月才回一次家。母亲有时抽空，坐三个多小时的班车来学校看我，回到村里还跟乡亲们“显摆”，说她这也算是进过城了。
村里的超市开了张，母亲跑去给我买了个“点读机”，说要跟别的孩子一样学英语。我所住的宿舍里有一部电话机，一到周末就赶忙给母亲打电话。母亲舍不得买别的手机，一直用着她那个小黑诺基亚，经常对我说：“娃呀，你可要好好念书，现在没文化可不行哟！以前没让你姐上学，现在后悔也晚了”“国家政策好啊，听队上说，农村娃上大学有助学贷款呢！家里你不用操心，也别担心用钱的事，只管好好念”。
盼头
2019年，母亲57岁。
村里的矿场被国家关闭了，说是要保护“绿水青山”、建设“美丽乡村”。乡亲们也都支持，纷纷改了行，出门务工的、在家开农家乐的、合资开店做生意的，各有各的奔头，好不热闹。家里以前的那几亩地承包给了别人，说是用来种植中草药，每年还能根据项目效益分红。
“失业”了的母亲可是闲不住，整天想着找个活儿干、挣点钱用，我和姐姐劝了很多次才说服她。村里的路加宽了、硬化了，平平整整的，两边还载上了杨树柳树，而且“村村通”修到了家家户户门口。每个清晨傍晚，母亲都会去路边遛遛狗，和乡亲们唠唠家常。听她说还学了几套广场舞，说是能锻炼身体。
村大队成立了很多“政策宣讲”“普法宣传”“健康教育”等志愿者队伍，母亲也没闲着，有事没事去大队听听宣讲、看看节目，还主动加入了“健康教育”队伍，成为大队年纪最大的宣传员，这也为她闲暇的时间增添了几分乐趣。
村里张贴了很多“深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想”“坚决打赢脱贫攻坚战”等画报和横幅，还经常有人解读，村民们都兴致勃勃，每次都把解说员围得满满的。母亲也乐此不疲，还经常跟我说道：“共产党真是好啊！过年之前大队还给你爷爷送米面油和慰问金了，说是啥高龄慰问！”“你看我能入党不？”
毕竟是上了年纪，母亲的身体大不如以前了，定期要上卫生院去检查，这也是我最挂心的事。每次问起，母亲都会兴冲冲地说：“家里好着呢！现在医保政策很好，我们有合作医疗，看病吃药都花不了多少钱，你就甭担心了”“你快给我领个儿媳妇儿回来啊，快生个胖孙子！趁我还能动，我给你们带着，家里附近幼儿园条件都蛮好的，又不用操啥心。”
我在北京参加了工作，离家远，一年到头也回不去几次。前段时间接母亲过来住了几天，带她逛了天安门、故宫和长城。母亲站在天安门城楼前，乐得合不拢嘴，“这是毛主席啊！”“做梦也没想到还能来天安门逛逛！”……
结语
母亲这一辈子，是勤劳的一辈子、辛苦的一辈子，也是充实的一辈子、乐活的一辈子。
几十年时光，弹指一挥，转瞬而逝。岁月带给母亲的，是匆忙、是青丝换白发，但更是盼头、是希望、是实惠、是“好日子”。
今年是中华人民共和国成立70周年。70年关山飞度，70年惊鸿一瞥。今天，当我们站立在共和国温热的土地上，阔步在社会主义幸福的大道上，沐浴在新时代改革发展的春风里，回顾母亲这一辈子，回望祖国这70年，我们都应该铭记峥嵘岁月，珍惜幸福生活，感恩国家富强，感恩党的领导。因为，时代在变好、政策在变好、生活在变好、一切都在变好，不是吗？
【篇五】
自幼跟随父母闯关东的马大叔回山东老家探亲的消息一经传开，他家立刻挤满了前来看望他的乡亲们，马大叔跟乡亲们开怀地说啊笑啊，记忆之门也随着说笑声徐徐打开……
1949年，马大叔出生在山东鲁西北的一个回族小村子里，是家里的第三个男孩。他出生时，马大叔爸妈欢喜的同时，眉头上又添了几丝惆怅。因为家里缺吃少穿，母亲只得每天去地里挖苜蓿、婆婆丁等各种野菜。随着孩子们年龄的增大，饭量也越来越大，餐桌上可怜的那点菜常常让孩子们上演“抢菜大战”。三个男孩你一筷子我一勺子，老三甚至直接端盘子就往嘴里扒……于是，村里的文化人给他家的三个孩子起绰号叫“菜龙”、“菜虎”、“一盘端”，嘲笑他家半大小子吃死老子。
马大叔问乡亲们，小时候家里存放大白菜和地瓜干的地窖还有吗？马大叔小时候，家里没有冰箱，为了存放过冬的大白菜，地瓜干，马大叔的爸妈就在小院里挖了一个地窖。乡亲们哈哈大笑，现在村里谁家还用那玩意儿。如今，村里人冬天不只吃大白菜了，都吃上了各色的新鲜蔬菜。想吃啥菜，到集市上或县城的农贸市场溜一圈，菜篮子就五颜六色起来。不光这些，过去人们想都不敢想的海鲜产品如今也成了饭桌上的家常便饭。
“大叔，还记得你当年上学的情景吗？”说笑声中，有人问马大叔。
“记得，咋不记得呢？”1955年，他来到离家5里远的邻村上小学，第二年的夏天，暴雨冲毁了他上学的道路，他就在偏远的河坝高地走，路途泥泞不堪，还时常溜到河坝下的玉米地里，弄得满身都是泥水，但他从不嫌苦嫌累。上课的课桌是土台子，风一吹门窗叮当作响，他照样跟着老师一笔一划地认真学习。生活是苦的，但梦想是甜的，老师们在艰苦的环境下教书育人，给孩子们的心中播种梦想，为他们描绘幸福美好的生活，为他们打开一扇扇奋斗之窗。
在乡亲们的簇拥下，他来到了当年上学时走过的那条路。放眼望去，这条路已经变成了宽阔平坦、四通八达的柏油马路。他动情地说：“这条路以前到处是坑坑洼洼，又破又乱，连个插脚的地方都没有。要是赶个集上个店，没有一天的功夫，别想顺顺当当地进家门。再看看现在，路好走了，想去哪儿就去哪儿，多方便啊！”
“大叔，咱家乡不仅道路宽敞了，学校也亮堂起来了。”说话的功夫，大叔随着人们又来到了当年自己求学的学校。眼前的景象让他再次震惊了，一排排教学楼代替了低矮的小平房，崭新的课桌，明亮的教室，现代化的教学设备，标准化的操场……马大叔追今抚昔，连连感叹：“现在的娃娃赶上了好时代，在家门口就有好学校，有福气啊！”
随着乡亲们的介绍，马大叔尤为感叹的是家乡的姑娘、小伙们的工作状况与他那个时候简直就是不可同日而语。1969年，马大叔毕业后参加了工作，成为一名邮政所的邮递员。在内蒙零下40度低温下，他克服重重困难，以顽强的毅力，斗风雪，战严寒，一次次顺利完成投递任务。靠着这种顽强拼搏，爱岗敬业的精神，他赢得了上级领导和群众的信任，被调到镇上当了镇长，一晃他在呼伦贝尔大草原一干就是40年。当年，马大叔为了生计，一路奔波闯关东，受尽了磨难，吃够了苦头。再看看现在，闯关东的苦日子一去不复返了。山东老家的这些后代们，靠着国家的好政策，在自家门口就解决了就业问题，有的办起了皮革厂，生产皮鞋、汽车内饰；有的开起了清真饭店；还有的成立了粮棉加工厂。互联网让他们插上了腾飞的翅膀，鼠标轻轻一点，产品就远销到欧美国家。
“变了！真的变了！”马大叔感慨万千，频频点头。“大叔，好日子还在后头呢！”村支书握着马大叔的手，兴奋地说道：“你没见咱社区宣传栏上说嘛？下一步咱家乡还要进一步改善种植机构，大力发展农家乐、生态游、文化游等特色旅游产业。照这发展势头，用不了多久，咱的家乡会处处充满生机，充满活力。”
说话间他要回东北了，这次乡亲们不用赶着小牛车送他去火车站坐绿皮慢火车了，轿车直接把他送到济南遥墙机场。他在乡亲们送给的他的美食中只带了一包香椿芽。他说：“一把香椿芽，一缕思乡情”，家乡七十年的沧桑变化，使他更爱家乡，更爱自己的祖国！
【篇六】
2010年的9月，像所有考上大学的孩子一样，我怀着激动又期待的心情，远离家乡，坐上了从南昌开往哈尔滨的k1122次列车。当时的火车还是“绿皮车”，车厢没装空调，只有车顶中间几个小电扇不停环绕摇头。车窗是可以打开的，火车“况且况且”的开动声伴着雾蒙蒙的灰尘飘入了我的耳朵里、鼻子里。我时不时看看周围扎堆的人群，偶尔把头探出窗外，迎着风感受着强烈且富有节奏的轮轨撞击声、摩擦声、刹车放气声，听着售货员的吆喝声，一切都显得那么有趣。三天两夜，近40个小时，这2500多公里的漫漫路程似乎也不那样漫长了。
不知不觉已到学期末，哈尔滨已进入零下30℃的寒冬，我与同学早早出门，披着北风，踏着厚雪，赶往火车站排队买票，晚了可就没有了。差不多排了半个多小时，终于轮到我们了，却被告知只剩硬座了，只能告诉自己总比回不了家好，咬咬牙买了硬座票。归乡的时刻到了，拎着大包小包的我早已被乌央乌央的人群吞没，我不由得想到，接下来的三天里都要蜷缩在那硬邦邦的座位上，吞吐着窗外扑鼻的尘雾，心情一下子跌落到了谷底，被拥挤的人群裹挟着挤上了火车，一抬眼，才猛然发现现在的k1124次列车已经不是原来的“土包子”，摇身一变成了洋气的新型空调快速旅客列车。火车很新，窗户是封闭式的，灰尘不能进来，座位看起来比以前干净整洁，过道也更宽了。面对舒适的车厢，上车前的忧虑与不快一扫而空，透过明亮玻璃窗的风景也更加鲜艳迷人了。
火车晚点是很多人都经历过的事情，当火车的广播里响起满怀歉意的声音时，相信大家的内心都充斥着焦躁的心情。我乘坐的由哈尔滨开往南昌的k1124次列车，途径40多个站，每个站都要停一段时间，有时还需为其他车让路而半路停车。到达南昌是在第三天的早晨7点左右，火车要在一个叫南昌北的小站停靠大约一个小时才进站，我和同学都打趣说，“这是来早了，会挨骂，怎么着都要挺到正点才进去。”
转眼又到2011年，互联网购票开始实行，我查好时间，守在电脑前，一分一秒等待着网上开票。只需要鼠标点一点，输入个人相关资料，不用起个大早，顶着烈日或寒风，匆匆忙忙赶去排那缓慢挪动的长队买票了。再后来，连取票都不用排队，可以直接在自助取票机上领取，票面的颜色也从红色变成了蓝色。握着手中的蓝色磁卡火车票，我真正感受到了“便捷”二字的意义，这小小的蓝票也仿佛有了不一样的含义。从此，它也成了我收藏盒里的一件珍贵宝贝。
去年再去哈尔滨，列车已经由k1122次快速车升级为了z112次直达车，从南昌到哈尔滨的途径站已经减少到了17站，只需要25个小时，火车正点。不只是k1122次列车，从环境“脏乱差”变为“洁净美”，从时速30公里的蒸汽机车到时速350公里的“复兴号”，中国铁路发生了翻天覆地的变化。动车组和高铁车厢设定禁止超载，再也没有出现过人挤人的场景了。空间宽敞了许多，旅途也变得更加短暂，坐火车的舒适感也直线提升，一切都像这火车一样，平稳而高速地朝着更美好的前方行驶着。